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LES FRONTIÈRES DE LA PORNOGRAPHIE 


Du 20 au 24 mai 1908, sous la présidence 
de M. le sénateur Bérenger, un important con- 
grès a été tenu à Paris pour protester contre le 
développement que prennent chaque jour les 
publications Pornagraphiques et pour aviser 
aux moyens pratiques de mettre un frein 4 ce 
développement. M, Barboux, M. de Larmazelle, 
M. Marc Sangnier sont venus tour à tour faire 
avec éloquence le procés des pornographes et 
le président de la Société des Gens de lettres, 
M. Georges Lecomte, dans une allocution dont 
nous aurons à parler plus loin, a tenu à appor- 
ter l protestation officielle des écrivains français : 
contre les industriels en malpropreté littéraire. 
Cependant tous les orateurs, en particulier 
M. Barboux et M. Georges Lecomte, n’ont pu 
s'empêcher, tout en condamnant ce que. ce der- 
nier appelle des « livres infâmes », de marquer 
qu'ils ne voulaient nullement atteindre ce que 
tous appellent « les légitimes libertés de l'art », 
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et, à entendre M. Georges Lecomte, il était facile 
de s’apercevoir que ces libertés légitimes 
s'étendaient bien au delà des limites que leur 
avaient assignées, avec M. Barboux, la plupart 
des membres actifs du congrès. 

Cette divergence de vues étonnera moins, si 
l'on veut bien reconnaitre l’extrème difficulté 
qu'il y à à discerner dans une œuvre d'art ce. 
qui est condamnable et doit être réprouvé par 
tout honnète homme, de ce qui est excusable, 
tolérable ou mème, quoique déconcertant au 
premier abord, peut être tout à fait louable. Rien 
ne sera plus propre à faire sentir toute la diffi- 
culté de la question que d'essayer d'opérer ce 
discernement, de délimiter les frontières en decà 
desquelles on n’a pas le droit de porter une con- 
damnation rigoureuse et sans nuances, au delà 
desquelles règne sans conteste la pornographie. 
Car enfin, avant de condamner des livres et des. 
dessins sous le chef de pornographie, encore 
faut-il bien savoir ce que c’est que la pornogra- 
phie et jusqu'où s'étend son incontestable do- 


maine. 


I 


La révolte contre la pornographie. 


Depuis que la liberté de la presse est entière 
en France, par conséquent depuis 1881, l’appétit 
du gain a poussé un nombre de plus en plus 
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grand d'auteurs et d'éditeurs à offrir au public 
des publications destinées 4 satisfaire les plus 
bas instincts. Cartes postales, journaux illustrés, 
romans avec ou sans illustrations ont abondé et 
Surabondé. Les titres plus ou moins suggestifs 
de ces publications s’étalent sur des aftiches, les 
gravures les plus scabreuses sont en bonne 
place à la montre des kiosques de journaux, les 
premières pages des livraisons illustrées sont 
distribuées à profusion sur les boulevards; les 
enfants, les jeunes filles doivent presque inévita- 
blement s’y salir les veux, et leur bon marché 
met toutes ces publications à la portée de toutes 
les bourses. Ces productions sont achetées à 
Paris par les étrangers qui en sont trés friands, 


et composent la plus grande partie de leur clien- 


têle, elles se répandent hors des frontières et, 
pour comble, il s’est créé à l'étranger, en Bel- 
gique, en Hollande et surtout en Allemagne, 
comme de vastes usines où se fabriquent, écrits 
dans notre idiome national, ces «livres infâmes» 
dont parle M. Georges Lecomte, où des indus- 
triels sans pudeur mettent à d'ignobles images 
des titres francais, pour leur donner comme 
une sorte de cachet parisien, démenti d'ailleurs 
par l'exotisme et l’incorrection des termes. 

Et ces denrées fabriquées par de vertueux 
étrangers, ne s’écoulent pas en France, elles 
S'écoulent à l'étranger, mais contribuent encore 
à augmenter notre renom d’immoralité et por- 
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tent ainsi le plus grand tort à la véritable littéra- 
ture nationale, au véritable art français. Nous 
apparaissons comme les grands fournisseurs 
de la pornographie mondiale et « livre fran- 
ais », — « gravure française », ont fini par 
devenir synonymes de mauvais livre, de gra- 
vure indécente et corruptrice. Toute l’hypocri- 
sie vertueuse du monde se voile la face devant 
le vice français. Cependant nos nationaux ne 
Sont responsables que de la plus petite partie 
des gravelures qui se vendent sous notre éti- 
quette et ce sont les étrangers qui, en grande 
majorité, les achètent. 

La pornographie fait donc courir à la France 
un double péril : elle risque de corrompre à 
l’intérieur une partie de notre jeunesse ; 4 l’exté- 
rieur elle porte atteinte à notre bonne renom- 
mée., On conçoit, dès lors, que les moralistes se 
rencontrent pour la combattre avec les repré- 
sentants de la Société des auteurs. Les premiers 
sont plus touchés du péril qui menace les forces 
vives de notre pays, les seconds sont plus 
atteints par le discrédit qui frappe trop souvent, 
à l'étranger, le livre français. Et c’est bien ce 
souci trés net qu'accuse le discours du prési- 
dent de la Société des Gens de lettres auquel 
nous ayons déjà fait allusion. 

Au nom de la Société des Gens de lettres, 
c'est-à-dire au nom de la très grande majorité 
des écrivains français, M. Georges Lecomte 
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apporte une très ferme protestation contre l’in- 
dustrie pornographique qui discrédite dans le 
monde notre littérature, compromet son rayon- 
nement et porte atteinte à la légitime influence 
de notre pays. 


Nous avons pensé, dit-il, que le dédain silencieux fini- 
rait par être une trahison envers l'héritage de gloire 
littéraire que nous avons recueilli de nos grands ainés, 
envers tous les artistes qui, à l'heure actuelle, conti- 
nuent leur œuvre de beauté et de raison, et aussi envers 
les écrivains de l'avenir pour lesquels nous avons le 
devoir de maintenir intact le prestige de la langue et de 
la pensée francaises. 

Par un tel acte — très réfléchi — nous venons répu- 
dier toute solidarité avec cette abjecte camelote qui n’a 
rien de commun avec la littérature de chez nous. Nous le 
faisons moins pour la France — qui ne s’y trompe pas — 
que pour l'étranger, plus aisément dupe des campagnes 
perfides et qui, parfois, se laisse entraîner à d’injustes 
aSsimilations… 


Si méprisées, et mème la plupart du temps 
si inconnues que soient chez nous les vilenies 
pornographiques, c'est d’elles qu’on se sert 


avec entrain pour discréditer la littérature fran- 
çaise. 

Ces livres, nous les ignorons. Comme ils ne représen- 
tent ni nos mœurs, ni notre esprit, ni rien qui corres- 
ponde à notre existence ou à nos rêves de chaque jour, 
spontanément nous mettons une frontière entre nous et 
leur ennuyeuse ignominie. Le jour où les étrangers. 
déserteraient ces boutiques infâmes, ces bouibouis im- 
mondes où le vice crapuleux ne se trémousse que pour 
leur plaire, toutes ces industries feraient aussitôt faillite, 
car le Paris qui travaille et qui crée ne les connaît pas. 
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Aussi avons-nous le droit de nous révolter lorsque, au 
lieu de se soumettre à la vérité, on nous juge sur des 
bouquins abjects que nous ignorons, qui ne sont pas faits 
pour ‘nous, et qui, bien souvent, n'ayant d'apparence 
française que leur basse parodie de notre langue, ne sont 
ni écrits, ni imprimés en France. 


Et M. Lecomte, après avoir infligé à la porno- 
graphie les épithètes de « dégradante, abètis- 
Sante, consternante », continue : 


Les lettres françaises la signalent au mépris des hon- 
nêtes gens de tous les pays. Et désormais les ralomnies 
les plus insidieuses ne vaudront rien contre ce fait qu'un 
jour la littérature française, lasse de tant d'insultes et d'une 
solidarité répugnante, s'est dressée, avec colère et avec 
dégoüt, contre la bête immonde. 


Il était difficile de mieux marquer l’intérét, 
pour ainsi dire, commercial que venait défendre 
l’orateur. Et il faut convenir que sa qualité de 
président d’une Société avant tout utilitaire lui 
en faisait un devoir. Mais M. Georges Lecomte 
se devait à lui-même et devait aux nombreux 
écrivains qu'il représentait de ne pas s’en tenir 
là. Il devait flétrir la pornograrhie pour elle- 
même et c'est ce qu'il a fait dans les passages 
suivants : 


Loin d'être unè forme de l’art, la pornographie en est la 
négation la plus cynique. Mais qu'on ne se méprenne pas 
sur nos intentions ! C'est au nom de l’art, de la beauté, de 
la fantaisie la plus libre, des études sincères et profondes 
du cœur, de la forte littérature de vérité humaine et so- 
ciale, que nous dénonçons la honte pornographique au 
mépris des peuples. Nous avons le plus grand souci des 
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libertés légitimes de l’art. Et, au cas où on aurait l'impru- 
dence ou la sottise d'y toucher, on nous verrait debout 
pour les défendre comme nous sommes debout aujourd'hui 
Pour protester contre une abominable industrie qui cor- 
rompt la foule et atteint le prestige de la France. 

À l’époque où des magistrats fâcheusement inspirés com- 
mettaient l'erreur de poursuivre Madame Bocary, de Gus- 
tave Flaubert, menaçaient les Goncourt pour Germinie 
Lacerteur, beau livre de vérité et de piété, on nous aurait 
vus devant les tribunaux pour rendre hommage à leur cons- 
Cience d'artiste en méme temps qu'à la noblesse de leur 
œuvre. 

Et pour être bien sûrs que nous nous comprenons les 
uns les autres, je me fais un devoir de vous dire que, par 
exemple, une œuvre comme celle d'Emile Zula, si magni- 
fiquement grondante des forces de la nature et de la vie, 
parait à la plupart d'entre nous une œuvre très puissante, 
et dans son ensemble très saine. 


En lisant ces protestations, il semble qu'on 
ne puisse se défendre d’un sentiment d'inquié- 


tude. Certes, il serait difficile d’être moins tendre: 


que ne l'est le président de la Société des Gens 
de lettres. Mais il éprouve le besoin de marquer 
que, pour condamner la pornographie, il ne 
se place pas sur le même terrain que ceux 
auxquels il est cependant venu apporter l’appui 
de sa parole et de l'autorité que lui donne sa 
fonction. Ce n’est pas au nom de la morale qu'il 
prononce les paroles les plus sévères, c'est au 
nom de l’art et il fait toutes réserves afin que l'on 
Sache bien que telle occurrence pourrait s'offrir 
où ses alliés d’un soir ot lui-même ne se trouve- 
raient pas du même côté de la barricade. La 
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pornographie qu’il condamne et qu'il combat 
paraît bien n'être pas celle contre laquelle guer- 
roient M. le sénateur Bérenger et M. le pasteur 
Comte. Et la question revient obsédante, que 
nous posions au début : qu'est-ce donc que la 
pornographie ? A quoi la reconnait-on ? Qu'’est- 
ce qui n'est jamais pornographique, qu'est-ce 
qui l'est quelquefois, et qu’est-ce qui l’est tou- 
jours ? 


Il 


Qu'est-ce que la pornographie ? 


La première idée qui vient 4 l'esprit, c’est que 
le pornographique est la même chose que l’im- 
‘moral. Mais on voit tout de suite aprés que beau- 
coup de choses sont condamnées par la morale 
qui ne sont ni ne paraissent ètre pornographi- 
ques. Le vol, l'assassinat sont immoraux. Nul ne 
s'aviserade qualifier de pornographique le récit, 
le tableau d’un assassinat ou d’un vol. La repré- 
sentation de ces crimes par l’image ne peut 
même pas être immorale, car il n’y a d'immo- 
ral que ce qui pousse ou ce qui excite à mal 
faire, et l'image du vol ou de l’assassinat n'offre 
rien de séduisant qui puisse exciter 4 la prati- 
que. Il n’en est pas tout 4 fait de même de la 
description ou du récii littéraires : l’habile choix 
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des circonstances et des perspectives peut effa- 
cer du crime tout ce qui en fait l'horreur, auréo- 
ler, pour ainsi dire, le criminel du prestige de 
l'adresse, de‘ la force ou du Courage, rendre 
ainsi contagieux l'exemple et provoquer l’immo- 
ralité. Même alors, cette figuration du mal par 
la plume ne saurait s'appeler pornographique. 
Il n'y a pornographie que lorsqu'il y a repré- 
sentation de certains actes, de certains sujets. 
Et la racine grecque du mot indique bien le 
genre de ces sujets. Pornographie veut dire en 
effet ce qui parle, ce quitraite (grapheïn, écrire) 
de la prostitution fporné, courtisane). Les sujets 
pornographiques appartiennent donc tous 4 une 
tertaine catégorie d'actes qui se trouvent suffi- 
Samment définis par ce que nous venons de dire. 
Cependant le mot a pris dans la langue usuelle 
une signification restreinte. Il a maintenant un 
sens péjoratif qui serait injuste si on l’appliquait 
à des livres graves, rédigés uniquement dans 
l'intérêt de la science et du bon ordre public. 
L'auteur d’une histoire des Courtisanes, de toute 
la législation à laquelle ces femmes ont été sou- 
mises, de toutes les institutions auxquelles leur 
existence a donné lieu ne saurait, sans fnjus- 
tice et malgré l’étymologie, être qualifié d’écri- 
vain pornographique, non plus que le socio- 
logue ou le médecin qui étudient les milieux 
sociaux où la courtisane peut naître, pulluler ou 
‘ se raréfier, les tares physiologiques qui condi- 


+ 
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tionnent cette profession cu qui en résultent, 
Un roman même qui dépeindrait la vie et les 
sentiments de cette catégorie d'êtres humains 
ne Saurait être, pour cela, qualifié de pornogra- 
phique. Si hardi que soit a Fille Elisa, et bien 
que ce ne soit pas un livre 4 mettre entre 
toutes mains, le roman des Goncourt ne mérite 
pas la réprobation que comporte cette épithète. 

Ce n'est donc pas tant la matiére traitée qui 


. donne ou ôte aux écrits le caractére pornogra- 


phique, c’est, avant tout, la manière de les trai- 
ter. Toute chose humaine, si basse et abjecte 
qu'elle soit, peut être traitée noblement. Et non 
pas même en l’idéalisant, en la transformant, en 
la vidant de la pulpe de vie qui fait à la fois sà 
vérité et sa saveur, mais en lui conservant tout ce 
qui en fait la réalité et lui donne toute sa portée. 

Nonobstant, il faut reconnaitre que l’étymolo- 
gie du mot nous aide à bien comprendre le sens 
ignominieux qu'il a pris. Car ce sens est tout à 
fait en rapport avec la réprobation qui s'attache 
à la courtisane. On idéalise parfois ce genre de 
femmes er les transformant en des sortes de 
prétresses de Vénus et de l'amour, et, ce fai- 
sant, on blasphème l'amour même. Car l'amour 
n'est pas vénal, car l’amour se dépasse lui- 
même, il va vers un but sacré, la perpétuité de 
la race humaine ou du moins l'exaltation des 
êtres qui s'aiment, le développement de toutes 
leurs puissances et comme leur transfiguration 
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en beauté. L'amour est fécond, fécond pour la 
race, tout au moins fécond pour les êtres qui le 
ressentent, qui en deviennent plus grands, plus 
beaux et meilleurs. L'amour va toujours aux 
développements, aux épanouissements de la vie. 
C'est ce qui en fait la plus admirable force du 
monde. Et justement la courtisane n'aime pas, 
elle fait, sans amour, les gestes de l'amour, 
c'est pour cela qu’elle est mensongère: elle est 
stérile, inféconde; elle détruit, épuise la vie, 
c'est pour cela qu'elle est vile. Ce sont juste- 
ment ces gestes d’un corps vidé de son âme, 
8estes sans signification et sans but, qui sont 
la matière spéciale de toute pornographie. Le 
nom est donc profondément juste ettrés mérité. 

Ainsi délimité et déterminé, le pornographi- 
que se confond avec l’obscène. Il tomberait 
alors directement sous le coup de l’article 230 
du Code pénal qui réprime « l'outrage public » 
à la pudeur. Mais un article spécial de ce même 
Code, l’article 287, est plus spécialement destiné 
à réprimer « les chansons, pamphlets, images 
où gravures Contraires aux bonnes mœurs ». 
Et il semble bien que ce soit précisément ce 
dernier genre de publications qui mérite vrai- 
ment le nom de pornographique. Le porno- 
graphique ne serait plus seulement l’obscène, 
lequel constituerait vraiment une sorte d’ou- 
trage à la pudeur, mais il comprendrait en 
général les publications « contraires aux bonnes 
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mœurs ». Le sens très net, trés précis, trés dé- 
terminé que nous avions trouvé tout 4 l'heure 
perd de sa netteté, il devient vague, ses contours 


. S’estompent et se distendent, les frontières de la 


pornographie, qui tout à l’heure s'arrétaient 


aprés l'obscène, s'étendent maintenant plus loin 


et paraissent vouloir enclaver tout le vaste, 
l'immense domaine de ce « qui est contraire 
aux bonnes mœurs » ; jusqu'où vont donc ces 
frontières ? . | 


II 


La pornographie et les bonnes mœurs, 


Qu'est-ce qui est « contraire aux bonnes 
mœurs »f — C'est ici que commencent les 
contestations. Lorsque Madame Bovary fut 
poursuivie par les magistrats du second Em- 
pire, ce qûi parut répréhensible, ce furent bien 
moins les peintures trop vives que les tendances 
générales du livre. La peinture de l’invincible 
ennui d'une petite bourgeoise, lectrice de 
romans et mesquinement élevée, ennui qui la 
conduit inévitablement à l’adultère, parut une 
sorte d’apologie de l’infidélité conjugale. On y 
poufrait tout aussi bien voir, par le suiéide 
d'Emma Bovary, la constatation de la faillite de 
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l'adultère. Mais on n'avait pas encore vu les 
hypocrisies morales, les mesquineries de la vie 
bourgeoise, peintes avec cette crudité, étalées 
avec une telle sincérité âpre. C'était la vie ordi- 
naire, la vie correcte, la vie réputée honorable » 
et comme il faut, c'étaient les bonnes mœurs 
enfin qui sortaient du livre réprouvées et con- 
damnées. Le livre paraissait donc, et devait 
paraitre « contraire aux bonnes mœurs ». Car, 
qu'est-ce que les bonnes mœurs ? Ce sont 
. les mœurs courantes, les communs usages, 
tout ce que l'on voit tous les jours, qui, par 
conséquent, n’étonne ni ne détomne. 

Une société en possession d’une doctrine mo- 
rale, qui impose à ses adhérents l'observation 
d’un code moral 4 la fois ferme et précis, où tous 
les cas sont prévus, toutes les actions jugées et 
clairementétiquetées, les unes déclarées bonnes 
et les autres notées d’infamie, une société en un 
mot, telle que l'Eglisecatholique, qui revendique 
un pouvoir de direction et de contrôle sur la 
conduite de tous ses membres, peut tout juger 
fermement au nom de la doctine morale et ne 
pas s'en rapporter pour apprécier la valeur des 
. Mœurs uniquement aux habitudes du milieu so- 

cial. Elle peut déclarer que telle action conforme | 
aux usages n'en est pas moins immorale ; elle ; 
peut affirmer que telle autre est excellemment ‘ 
morale quoique contraire à tous les usages. É 
Elle peut réhabiliter le scandale. Le scandale Si 
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est, au contraire, dans une société sans doctrine, 
la seule marque des mauvaises mœurs. La 
seule règle devient : « ce qui se fait est bien, et 
ce qui ne se fait pas est mal. » Les magistrats, 
hommes movens, appartenant à la moyenne 
sociale, sont ainsi très bien placés pour juger 
de ce qui, dans cette moyenne, apparait comme 
intolérable. Ce qui est « contraire aux bonnes 
mœurs », c’est le scandale. « C’est intolérable ! » 
voilà le principe de tout jugement, la raison 
dernière de toute condamnation. Les juges ne 
font qu'extérioriser ies jugements de la rue ou 
des salons. | 

Et dans nos sociétés détachées, séparées, ou 
émancipées, comme on voudra, de tout pouvoir 
spirituel, qui ont mis à la base de leur constitu- 
tion la neutralité entre les doctrines et par suite 
l'indifférence à toute doctrine, à vrai dire la 
négation de toute doctrine, il ne peut qu’en être 
ainsi. Quand on n’a pas une doctrine sur 
l’homme, sur le but de la vie humaine, sur la 
conformité nécessaire des lois’'et des mœurs au 
bui reconnu, on ne peut avoir que des règles 
empiriques de la conduite; c’est la coutume 
alors, l'habitude qui règle les mœurs, c’est l’ac- 
coutumance seule qui permet de dire que quel- 
que chose est bon ou mauvais. Or, nos sociétés 
assurent qu'elles laissent libres toutes les doctri- 
nes, elles ne professent aucune religion, aucune 
philosophie, car si elles avaient une doctrine 


|] 
e 
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quelconque, que deviendrait, je vous prie, la 
liberté de penser? Il faut qu'on soit libre de pen- 
ser comme on l'entend. Il en résulte de la façon 
la plus nécessaire que chacun doit se croire libre 
d'agir comme il juge bon. Ceux qui dans leurs 
actions gênent trop les autres, ou leur font du 
mal ou simplement dérangent leurs habitudes, 
sont réprimés. Etre tolérable, rester tolérable, 
tout est là. L'intolérable seul, c’est-à-dire l’exor- 
bitant, le trop clairement inaccoutumé, est 
condamnable et réprimé. La société n’est qu'un 
milieu de tolérance. 


[V 


Les artistes et le public 
en face des bonnes mœurs. 


Aussi les bonnes mœurs deviennent-elles 
toutes relatives. L'intolérable, en se répétant, 
crée une accouturhance et peu à peu devient tolé- 
. l'able. Et au bout d’un certain temps, les.mau- 
vaises mœurs deviennent les bonnes mœurs. 
Bonnes, non pas aux yeux d’une doctrine fixe, 
non pas même au regard des lois incompressi- 
bles de l’organisation sociale tds la nature 
humaine, mais au regard et bréjué les gens 


qui voient ces mœurs, qui à. côtoient, qui les 








; 
_— L 


2 è 
LITE NS 


ART ET PORNOGRAPHIE 








18 ART ET PORNOGRAPHIE 


vivent. Dans les sociétés païennes où manquait 
une doctrine des mœurs, où les corps humains 
se: montraient sans voiles dans les jeux et les” 
gymnases publics, les plus étranges pratiques 
étaient tolérées, parfois même faisaient partie 
de cérémonies religieuses. 

Quand le christianisme eût apporté avec sa 
doctrine une règle fixe des mœurs, toute cette 
luxure fut réprouvée et la décence naturelle 
reprit ses droits. C’est lorsque se produisit, au 
xvi‘ siècle, la renaissance païenne, que les artis. 
tes firent reparaitre le nu dans leurs tableaux et 
leurs statues. [ls y furent naturellement portés 
par le souci de l’art et le culte de la beauté. Car 
pour rendre avec vérité les attitudes et les mou- 
vements, même sous les draperies, il faut que 
l'architecture du corps se fasse sentir; c’est le 
corps qui est la raison d’être de la draperie, c’est 
donc lui qu’il faut étudier d’abord, dans sa sim- 
ple nudité. L'étude du nu est ainsi une condition 
nécessaire de l’art complètement vrai. Or, dès 
qu’un peintre ou un sculpteur sont mis en pré- 
sence des formes pures du corps vivant, il leur 
sernble à peu près incontestable que le triomphe , 
de leur art doit être de traduire directement ces 
formes -dévoilées, dans la souplesse vivante de 
leurs lignes, dans l’harmonie merveilleuse de 
leur coloris, dans la splendeur de leur libre 
épanouissement. Et ainsi, peu à peu, absorbés 
dans leur rêve de beauté, les artistes ne voient 


; 
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plus que des jeux de lignes et de couleurs, des 
harmonies de formes, où le nu tantôt triomphe 
et s'étale seul, tantôt est mis en valeur par des 
étoffes, des accessoires et des draperies. Et le 
déshabillé se montre à côté du nu. 

Mais tandis que les artistes dans leur atelier 
s’habituent aux nudités et peuvent même très 


sincérement n'y voir que des motifs de beauté. 


le public, qui ne vit pas dans les ateliers, ne 
laisse pas que d’être surpris par ce que lui 
montrent les artistes et ne peut que manifester 
son effarement. Ce qui, pour les artistes, en 
vertu de leur éducation artistique mème et des 
pratiques de leur métier, nest pas contraire 
aux bonnes mœurs, le devient au contraire 
pour le public. Le nu pour le public demeure 
toujours plus chaste que le déshabillé : la 
Source d'Ingres ou même son Odalisque sont 
infiniment plus chastes que le Dortoir des 
ouvrières de Fragonard. Ce dernier tableau 
doit paraître au public un tableau de mauvais 
lieu; les connaisseurs cependant n’en sont pas 


choqués et les artistes l’'admirent. C’est que le 


public est habitué au sens ordinaire que pren- 
nent dans la vie les exhibitions et les attitudes, 
tandis que les connaisseurs et les artistes ne 
voient presque plus ce sens vulgaire etatteignent 
directement une autre signification, le sens pure- 
ment esthétique que prennent les assemblages 
de lignes, de formes et de couleurs. Et ceci 
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n'est pas pour excuser la polissonnerie évidente 
des Lancret et des Fragonard, mais pour expli- 
quer comment cette polissonnerie, à cause de 
l’art admirable qu’elle contient, s’épure, pour 
ainsi dire et peut arriver à ne plus choquer 
l'esprit. Les artistes habituent les connaisseurs 
à de plus grandes hardiesses, les connaisseurs 
influent à leur tour sur le public et peu à peu 
finissent par être admises des œuvres qui, à 
leur apparition, firent scandale. Qui songe 
aujourd'hui à se scandaliser de la Danse de 
Carpeaux qui, lors de sa mise en place sur la 
façade de l'Opéra, excita dans la presse de si 
vives contestations ?.. Dans l'espéce, l'œuvre 
est vigoureuse, un peu grossière, mais elle na 
rien de libidineux. Alors, cette violence de 
mouvement, ces corps nus, ces bouches rieuses, 
toute cette vie débordante fut interprétée par le 
plus grand nombre des honnètes gens comme 
une scène de débauche. Mais, depuis, l’accoutu- 
mance s'est faite et avec elle s’est produite la 


tolérance; nous en avons vu bien d’autres. 


Ce que nous venons de dire des arts du des- 
sin, est aussi vrai des arts littéraires. Les roman- 
ciers, les dramatistes, à force de se courber 
sur les passions de l’homme et sur les ressorts 
secrets de ses actes, parmi lesquels les passions 
et les réalités de l'amour sont à la fois les plus 
violents et les plus communs, tinissent par ne 
voir dans les manifestations les plus grossières 
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de l’amour et même dans la débauche que des 
cas intéressants et curieux : ils s’v intéressent 
à cause de leur monstruosité mème, et ils 
éprouvent, après avoir vu, le désir de traduire 
aux autres Ce qu'ils ont vu. Ils trouvent dans 
cetie expression de leurs visions intérieures le 
but même de leur art. Initier les autres hommes 
à la connaissance complète de la nature de 
l'homme, révéler l’homme 4 lui-même, c’est 
évidemment l’objet de l'art littéraire. Or, les . 
violences, les bassesses, les grossièretés, les dé- 
gradations et même les aberrations de l'homme 
font partie de sa nature. Rien n'est étranger 
à l’art. Il n’y a pas de domaine qui puisse lui être 
interdit. Ainsi le littérateur ressemble souvent 
à un médecin qui, absorbé par sa passion 
scientifique, décrit les maladies, les plaies, les 
tares, les déchéances de la vie avec une sorte 
d'amour. Et l’on sait que le langage des méde- 
cins est souvent déconcertant pour les non- 
initiés. Ils parlent de « cas admirables » ou 
de « belles maladies ». Les littérateurs font 
de mème et trop souvent ils oublient qu'ils 
sont hommes pour n'être que littérateurs, pour 
ne parler au public qu’en littérateurs. 

De là les malentendus qui se produisent entre 
les littérateurs et leur public.Flaubert et les Gon- 
court devaient scandaliser leurs contemporains, 
Flaubert avait nettement conscience de cette 
Opposition lorsqu'il s’emportait contre les Phi- 
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listins. Mais ici encore, comme pour les artistes, 
l’accoutumance se fait. Peu à peu le public ne 
se scandalise plus. Vient même un moment où 
plus rien n’est capable de le scandaliser." C’est 
ce public qui finit par trouver les artistes trop 
tiraides et qui leur demande de pimenter leurs 
dessins, leurs écrits ou leurs représentations. 
Ce ne sont pas des dramatistes qui ont voulu 
que des femmes nues parussent sur quelques 
scénes, ce sont des impresarlios qui savaient 
par là flatter les goûts du public. Et ce qui 
se passe en France se passe partout. Il y a 
peu de temps encore, en Angleterre, on ne tolé- 
rait pas le simple maillot, même les femmes 
acrobates devaient, par-dessus le maillot, revé- 
tir quelque figure de robe; or, tout récemment, 
à Londres, une danseuse s’est exhibée dans le 
rôle de Salomé, vêtue sur sa chair à peu près de 
ses seuls bijoux; les spectateurs n'ont pas 
protesté et au contraire tous les journaux de 
Londrés ont raillé la municipalité de Man- 
chester qui a refusé à l'artiste la permission de 
danser. Le public s’accoutume et il n’y a pas de 
limites à son accoutumänce, il peut arriver à 
tout tolérer, il peut même réclamer — il est 
dans la nature des choses qu’il réclame — des 
exhibitions que les vrais artistes lui refu- 
seront. Et ainsi, tandis qu’au début ce sort les 
artistes qui sont plus hardis, il arrive à la fin 
que le public est plus licencieux que les artistes. 
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Je parle évidemment des vrais artistes, de ceux 
qui ont le souci, le culte de l’art et se soumettent 
à toutes ses lois. 


V 


Comment lever les malentendus. 


Par là, de plus en plus, se fait voir l'incom- 
préhension réciproque des artistes et du public. 
Ils ne parlent pas le même langage Les choses 
n'ont pas pour les uns et pour les autres le 
même sens. C'est ce qui rend si difficile la 
question de la moralité ou de l’immoralité de 
l’art. Et la question de la pornographie se 
ramène en dernière analyse à cette question. 
Je citais au début les paroles de M. Georges 
Lecomte proclamant les droits de l'artiste, 
réclamant en faveur de la légitime liberté de 
l’art. M. Georges Lecomte a raison : l'œuvre 
d'art en soi ne doit être jugée que d’après 
les lois de l’art, d'aprés les canons et les normes 
de beauté. Toute belle œuvre, toute œuvre 
sincère, toute reproduction de vie n’est pas, ne 
peut pas être immorale. 

Ce qui rend trop souvent libidineuses les 
œuvres des arts du dessin aussi bien que de la 
littérature, c’est précisément leur absence de 
‘ vérité. Tandis que la luxure vraie est toujours 
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brutale et abètissante, les peintres, les écrivains 
du dix-huitième siècle la parent de grâces 
spirituelles et la rendent ainsi aimable, mais 
aux dépens de la vérité. L'amour vrai, même 
dans ses plus violents transports, conserve de 
la retenue et comme une certaine grâce pudique. 
Nos romantiques ont trouvé le moyen de pein- 
dre sans pudeur la violence des actes, l’impé- 
tuosité des gestes et d’y joindre les extases 
spirituelles, tous les extravagants discours des 
Jacques, des Valentine et des Lélia. C’est ainsi 
qu'en faussant la nature, en estropiant la vérité, 
ils rendent le vice aimable, tout comme d’autres, 
par des moyens symétriques et tout aussi peu 
consciencieux, en arrivent à rendre la vertu 
odieuse. 

De ces artistes qui peuvent ne faire que se 


tromper, comme de ceux qui, de propos déli- 


béré, tendent à flatter les passions mauvaises; 
il n'y a rien de plus à dire, sinon que les pre- 
miers pèchent contre la vérité et la beauté, et 
que les seconds tombent dans la perversité. Les 
uns et les autres se mettent ainsi hors des con- 
ditions normales de l’art. Et ce n’est pas d'eux 
que nous devons nous préoccuper. Il est tou- 
jours relativement facile de montrer dans leurs 
œuvres mêmes ce par quoi ces œuvres sont 
fautives et pernicieuses. Mais le cas des vrais 
et purs artistes est infiniment plus complexe. 
Quand je vois tel romancier faire annoncer son 
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dernier livre comme une « lecture troublante » 
qui doit « éveiller toutes les visions lascives de 
l'Orient » ou d’ailleurs, je suis fixé: il l'annonce 
et le proclame lui-même : eût-il du talent, c’est 
un simple pornographe, il spécule sur les 
« troubles » et sur les « lascivités » pour débiter 
son produit. L'art n’a rien à faire avec ce com- 
merce. Mais quand un artiste probe comme un 
Carpeaux, un Flaubert ou un Huvsmans, livrent 
au public une œuvre sincére, toute pleine de 
vérité et de vie, et que cependant il parait à peu 
près incontestable que l’œuvre n'aura guère sur 
le public que des effets immoraux, on ne peut 
sempêcher d’être perplexe. Car, d’une part, 
l'artiste a fait œuvre d'art ; telle quelle, pas plus 
en elle-même que dans l'intention de l'artiste, 
l'œuvre n’est pas immorale, et cependant il est 
difficile, il est impossible qu'elle soit comp. ise 
par le public, elle est dangereuse, nuisible, 
socialement condamnable. 

Voilà ce qu’il faut bien que les plus détermi- 
nés défenseurs de la liberté de l’art comprennent 
et consentent à entendre. Et c’est ici la source 
de la divergence que nous remarquions au début 
entre le discours du président de la Société des 
Gens de lettres et la pensée des ligueurs aux- 
quels il venait s’unir. Dire d'une œuvre d'art 
qu'elle est immorale, pornographique, si l’on 
veut, la poursuivre et la condamner même, ce 
n'est pas toujours et ‘nécessairement noter 
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d'infamie l'artiste qui l'a produite. Je fais pour 
ma part, une grande différence entre le roman- 
cier dont je citais tout à l’heure l’annonce-récla- 
me et Huysmans, et j'aurais cependant à peu 
prés autant de scrupule à mettre à la portée de 
tous À oau-l'eau, Là-bas ou En route mème, 
que le roman annoncé comme « troublant » et 
« lascif ». Et nul cependant n’a plus de respect 
que moi pour la probe sincérité de l’homme 
qui, à force de voir les tares humaines et de sen- 
tir dans la volupté même son écœurant arrière- 
goût, en est venu à aimer les beautés pures, les 
beautés austères ét à si bien les aimer qu’ilasu 
muer en beauté l'affreux martyre de plusieurs 
mois dont la mort seule l'a pu délivrer. 

La raison de cette sorte de contradiction entre 
l'estime que l’on peut professer pour l'artiste et 
pour son œuvre et les craintes que cependant 
cette œuvre peut inspirer vient de cette différence 
que nous avons déjà constatée entre le sentiment 
pur de l’art, tel que l'artiste peut l’'éprouver, et 
les excitations que l’œuvre d’art fait naître dans 
le public. On ne peut juger de la même manière 
une œuvre d'art selon qu’on se place au point de 
vue unique de la beauté ou qu’on se place au 
point de vue de l'effet que cette œuvre peut pro- 
duire sur le publie. C’est une parole naïve et que 
tout démontre être fausse que cette affirmation 


_ partout répétée : la beauté ne peut produire que 


de bons effets, parce qu'il n’y a pas de beauté 
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absolue universellement reconnue par tous 
comme telle. 

L'art est une sorte de langage par lequel l’ar- 
tiste traduit au dehors ses sentiments par des 
lignes, par des formes, .par des couleurs, par 
des sons ou par des mots. Si les signes qu’em- 
ploie l'artiste étaient entendus par le public 
dans le sens mème qu'ils ont pour l'artiste, il 
serait vrai alors que toute œuvre belle, en vertu 
de sa beauté même, ne pourrait qu'’élever les 
âmes. Mais il n’en est pas ainsi : le public sent 
avec les impressions ordinaires de la vie, ce que 
l'artiste peut-être exprime'avec des sentiménts 
Spéciaux, dans le langage propre de l’art. C’est 
pour cela'que les plus chastes nudités peuvent 
être par le public mal comprises. M. Deherme 
écrivait un jour : « Aujourd’hui, les statues 
grecques sont obscènes... J'en ai fait l'expé- 
rience dans un milieu ouvrier, où j'ai pu obser- 
ver des enfants, des jeunes femmes et des jeu- 
nes hommes défilant devant un moulage du 
Discobole (1).» M. Deherme attribue cette in- 
térprétation fâcheuse d’un pur chef-d'œuvre 
à la corruption des âmes; il me semble qu'il 
faut n'y voir que l'incompréhension que je 
signalais. Pour quiconque ne fait que vivre, 
Pour quiconque n’a pas reçu l'initiation néces- 
saire. à la culture dans l'âme des sentiments 


* (1) Coopération des idées, 1" juin 1908, p. 325. 
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artistiques, la nudité doit prendre naturellement 

le sens que, sous nos latitudes, ellerevèt dans la 
vie. C’est pour cela que le sens chrétien la 
proscrivait des demeures ordinaires, la ban- 
nissait des places publiques, et surtout en déro- 
bait la vue aux yeux des adolescents. Le désha- 
billé a un sens plus net encore. Et les analyses 
subtiles des romanciers, tout l’art qu'ils dé- 
ploient, qui leur voile les effets sociaux de leurs 
À. œuvres, sont tout simplement entendus par le 
. public comme des raffinements qui relèvent de 
. discrétion les scènes finales et, évitant les détails 
. précis et grossiers, ne laissent que plus libre 
- champ à l'imagination sensuelle. Les ressorts 
ï secre:s par où l’on explique les passions leur 
servent d'excuse et la constatation des plaisirs 
éprouvés par les héros leur donne un attrait de 
plus. Peu importent même les souffrances, les 
dégoûts et les rancœurs, la description de la 
passion porte en elle-même quelque chose de 
contagieux. On sait l'épidémie de suicides que 
provoqua Werther, et nul ne saura le nombre 
de femmes qui ont eu la tête et les sens troublés 
par la Nouvelle Héloïse et par Valentine. 

C'est précisément pour cela, beaucoup plus 
encore que pour la pornographie véritable de 
nos auteurs, que les romans français sont sus- 
pects à l'étranger. Les plus célébres roulent 
presque tous sur l’inévitable adultére, et les 
plus consciencieux, comme les plus délicats, 
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ont également scandalisé dans beaucoup de 
leurs écrits les publics non préparés. Cependant 
nous avons en France toute une autre littéra- 
ture, saine, forte, vraie, moralisatrice. Les 
derniers romans de M. Paul Bourget, l’œuvre 
entier de M. Henry Bordeaux, celui de M. René 
Bazin, la plupart des livres d'Edouard Rod, 
une foule d'autres, moins célèbres, pourraient, 
S'ils étaient mieux connus à l'étranger, donner 
de notre littérature et de notre vie nationale une 
idée tout autre et infiniment plus exacte que 
celle qu'on a puisée dans des livres trop van- 
tés et trop admirés. C’est à faire connaitre ces 
œuvres que l'Action sociale de la femme a con- 
sacré son bulletin mensuel bibliographique (1). 

Un voit assez que la signification sociale 
de l'œuvre d'art est quelque chose d'assez 
différent de sa valeur artistique. Et par consé- 
quent une œuvre pourra être qualifiée du nom 
de pornographique selon le milieu auquel elle 
sera adressée. La pornographie, pour le socio- 
logue, se trouve dans les effets sociaux et si 
trop Souvent elie peut exister aussi dans les 
œuvres, lorsque les auteurs prennent visible- 
ment un plaisir d'ordre sensuel aux images ou 
aux descriptions qu’ils tracent, lorsqu'ils ont 
pour but manifeste d’exciter les sens et d'allumer 
les passions, il se peut qu'elle ne se trouve que 


(1) Chez Rialland, rue de la Bienfaisance, 1 franc par an. 


30 ART ET PORNOGRAPHIE 


7 FT: KF 
[C0 
ba FE 

# 


dans les effets, que l’œuvre soit pornographique 
: sans que l’auteur soit un pornographe. Le Disco- 
_bole est pornographique pour les ouvriers ob- 
servés par M. Deherme. 

Faut-il donc poursuivre et proscrire le Disco- 
bole ? MN. le sénateur Bérenger lui-même ne le 
voudrait pas. Il faudrait cependant conclure 
que, si l'observation démontrait que l'immense 
majorité des spectateurs étaient impressionnés 
comme les ouvriers, la proscription s’impose- 
| rait. 

Dès que l'on touche de facon ou d'autre à 
: la passion de l’amour, on est entrainé et on en- 
traine après soi vers la considération de cer- 
| taines réalités. Ces réalités de l’amour sont le 
L piédestal nécessaire d’où l’âme peut s’élancer 
| aux plus hautes régions de la vie : la pornogra- 
phie commence au moment où, au lieu d’être 





en mers mue 


| un point d'appui, les réalités deviennent comme 
| des entraves qui enchaïinent au sol grossier et 
î empêchent le frémissement des ailes. Au-dessus 
| de la limite immobile, la frontière monte ou 
' s’abaisse <elon ce que sont les mœurs. Seule 
| une doctrine fixe de la vie, seule une connais- 
| . Sance exacte des lois de la réaction sociale de 
| l’art pourraient établir des frontières précises. 
Et si nous avons quelques connaissances: psy- 
chiques de plus que nos pères, il nous manque 
ce qu'ils possédaient : une doctrine de la vie. Il 
y a des coutumes, peut-on dire qu’il y a encore 
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des mœurs, c'est-4-dire des actes approuvés par 
tous comme bons, d’autres condamnés par tous 
Comme mauvais ? Nous avons le mariage, des 
restes de pudeur chrétienne : cependant on nous 
vante l'union libre, le droit des jeunes filles aux 
expériences amoureuses, le droit à la maternité, 
le. droit à l'avortement, on prèche partout un 
malthusianisme sans contrainte. Comment 
Pourrions-nous préciser ce qui est ou n’est pas 
contraire aux bonnes mœurs, quand nous man- 
quons d'une doctrine des mœurs, quand il 
semble bien que les mœurs elles-mèmes n’exis- 
tent plus? Nous aurons beau blâmer la porno- 
graphie, en dire les hontes et en maudire les 
ravages, tuutes nos belles paroles, tant que nous 
n'aurons pas restauré et affermi nos conceptions 
doctrinales de la vie, ne seront que vaines décla- 
Mmations. Car nous ne saurons même pas où 
commence, où finit le mal que nous déplorons. 
Pour le savoir, il faut connaitre exactement 
l'homme, ses pouvoirs, ses facultés, ses fonc- 
tions, ce qu'il doit faire en ce monde, ce que 
vaut Sa vie, comment s’en servir et la propager. 
Mais cette science, cette doctrine de l’homme 
Sans laquelle il ne saurait y avoir ni mœurs, ni 
morale, ni aucune appréciation des actes hu- 
mains, si l’on veut la découvrir et la retrouver, 


Peut-être faudrait-il ne pas éteindre toutes les 
étoiles. 
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LA LIBERTÉ DE L'ART 


II y a une Ligue contre la licence des rues, il v 
a aussi une Ligue pour la liberté de l’Art. Les 
fondateurs de cette dernière se proposent de 
lutter contre les agissements de la première. Il 
leur semble que M. le sénateur Bérenger et 
ceux qui le suivent sont des inquisiteurs qui 
veulent mettre à mal les artistes. On prononce 
le nom terrible de Torquemada. Cependant ces 
mêmes ligueurs, qui se proposent de protéger 
ies artistes contre les tortures de M. Bérenger, 
reconnaissent qu'il y a des publications ignobles 
qu'on a le droit et le devoir de poursuivre et de 
proscrire. Ils n’admettent donc pas une liberté 
absolue de tout dire et de tout publier. Il y a 
des limites à la liberté. Il s'agirait de préciser 
ces limites et ce n’est pas chose aisée. 

Les difficultés sont grandes. N'essayons pas 
de les surmonter. Prenons plutôt un détour. Et 
puisque les deux Ligues sont d'accord sur quel- 
ques vérités élémentaires, partons d’abord de 
ces vérités. Elles se ramènent à deux simples 
propositions : On ne peut pas tout interdire, 
reconnaît la Ligue contre la licence des rues; 


ART ET PORNOGRAPHIE 33 


à son tour, la Ligue pour la liberté de l’Art 
avoue qu'il y a des choses qu'il faut interdire. 
Entre ce que, d’un commun accord, on est 
d'avis qu’il faut interdire et ce qui, également 
d'un accord commun, ne peut pas être interdit, 
setrouve le domaine de la liberté. Afin de délimi: 
ter ce domaine il parait indispensable d’étudiet 
l’arten lui-même, on verra ainsi l'indépendance 
dont il a besoin, les libertés qu'il exige vis-à-vis 
de la société ensuite. Et si enfin on n'arrive pas 
à déterminer tout 4 fait ce qui doit demeurer 
libre et ce qui ne doit pas l'être, on aura du 
moins fait avancer la solution du problème. 
Car on en saisira mieux toutes les contingenées 
et toutes les complexités. 


Indépendance de l’art comme tel. 


L'art est une des manifestations de l'activité 
de l’esprit. L'art doit-il être autonome ? Doit-il 
être indépendant? A-til le droit d’être libre? 

Que l’art ne puisse pas être tout À fait indépen- 
dant, cela n’est pas douteux. Car‘l'art agit sur 
une matière, il se sert de matériaux, il doit se 
soumettre aux lois que lui impose la matière. 
dont il se sert. L'architecte ne peut pas faire des 
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murs trop minces, des voûtes trop hautes, il ne 
peut pas à sa fantaisie réduire les pleins, 
augmenter les vides; .le sculpteur doit tenir 


. compte du centre de gravité de ses statues; le 


peintre ne peut pas s'affranchir des lois de la 
perspective et de l'optique; le musicien ne peut 
pas écrire des partitions qu'aucune voix ne 
pourrait chanter ni aucun instrument exécu- 
ter; le poète ne peut pas écrire des vers impos- 
sibles à prononcer; l’auteur de ballete ne peut 
pas prescrire des poses qu'aucune danseuse ne 
pourrait tenir. L'art est donc sous la dépen- 
dance des moyens dont il se sert. Aussi bien 
ce-n'est pas ce qu’on a voulu dire quand on a 
réclamé en faveur de l'indépendance de l’art. 

On a voulu simplement dire que l’art ne 
devait pas subir de servage, qu'il se suffisait à 
lui-même et devait en conséquence être auto- 
nome, qu'il ne devait pas être au service d’une 
autre fin, qu'il ne devait être subordonné : 
ni à la religion, ni à la politique, ni à la morale, 
ni à la pédagogie, qu’il ne devait même pas être 
contrôlé par les théologiens, par les politiques, 
par les pédagogues ou les moralistes, et 
qu’enfin il devait être libre de choisir, -sans 
que s’exercât aucune prohibition extérieure, 
tous les sujets qui lui Conviendraient. 


La lyre peut chanter tout ce que l’homme rève, 


disait Lamartine. 


me = 
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Etsür tous ces points il est difficile de ne pas 
donner raison aux artistes. L'artiste a besoin, 
pour être pleinement artiste, de n'être ni entravé, 
ni gèné par aucune considération étrangère 4 
l’art lui-mème. Si le Savant, durant ses recher- 
ches, doit s’absorber dans la poursuite de la 
vérité, ne penser qu'au vrai, ne se préoccuper 

de rien autre, 4 plus forte raison en est-il ainsi 
de l'artiste. L'industriel et le médecin doivent, 
au moment où ils ne sont plus qu'industriel et 
médecin, jouir d'une aytonomie. L'artiste bien 
plus encore. Caï l'artiste, le poête n'est pas un 
homme comme les autres. Tous les autres, le 
Savant même, s'ils ont leur instant sacré, celui 
- de l'invention, de la découverte, n’ont besoin 
pour la conduite de leurs travaux que d’avoir 
cette illumination d'un instant. L'idée maitresse, 
la vue féconde une fois conçues, [e raisonne- 
ment, les connaissances, les habitudes pratiques 
et discursives de l'esprit suffisent à mener 4 bien 
‘toute la solution du problème. Dés que Le 
Verrier eût vu que les perturbations d'Uranus 
pouvaient être dues 4 un astre ençore inconnu 
il n'eût qu’à livrer son idée à ses calculateurs 
et ceux-ci, par des méthodes connues, détermi- 
nérent la position de Neptune. Dés qu’un 
médecin a établi son diagnostic, le traitement 
-Suit, selon les lois établies par la pratique 
médicale. L'invention, la vue intuitive de l’es- 
prit, l’idée de génie, ce que j’appelais tout 4 
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l'heure l'instant sacré, ne dure que peu de 
temps, n’est qu’une partie essentielle, mais peu 
durable, dans les activités ordinaires. Ce n'est, 
en somme, dans la vie de l'esprit qu'une sorte 
d'accident. 

Il en est tout autrement pour le poète — et 
tout artiste est poëte. L'état d'invention, de 
transe, diraient les médiums, d'inspiration, 
diraient les anciens, l’instant sacré dure tout le 
temps. Il serait peut-être exagéré de dire qu'au- 
cun procédé, qu'aucun savoir-faire habituel, 
qu'aucun discours ne vient prêter a l'artiste 
un secours et un appui, mais, même quand 
il se sert de raisonnements et de procédés, il 
doit sans cesse recourir à l’intuition pour expri- . 
mer son sentiment intérieur. Le poëte, l'ar- 
ste véritable agit toujours sous la dépendance 
d’un état intime différent des états ordinaires 
qu'éprouvent les autres hommes, de ceux qu'il 
éprouve lui-même dans la vie commune. Cet 
état, qui tient à la fois de l’idée et du sentiment, 
de la conception qui approfondit et de la passion 
qui emporte, est ce que désigne exactement le 
mot enthousiasme. C'est une sorte de transposi- 
tion de l’être, une espèce d'enivrement : dans cet 
état, l'artiste n’est pas tout à fait à lui-même, il 
a des sens plus perspicaces et plus affinés pour 
tout ce qui touche à la vision intérieure, il de= 
vient insensible aux. choses de l’extérieur. Il est 
un peu comme. les somnambules ou les hynopti- 
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sés, il se rapproche des extatiques et des amour: 
reux. 


Et par là le génie est semblabie à l'amour. 


S'il est poête, il voit d'ensemble presque toutes 
les rimes qui encadreront l'expression de son 
état sans prévoir encore dans le détail quels sont 
les mots qui viendront remplir les vers (1) : s’il 
est peintre, il voit des lignes qui s’harmonisent, 
des plans colorés qui jouent ; s’il est musicien, il 
entend des sonorités qui se répondent, souventil 
conçoit en même temps un dessin architectural. 
Les détails peuvent varier avec les individus, 
mais ce qui reste constant, c’est que l'artiste voit 
toujours d'ensemble, et, s’il est vraiment génial, 
cet ensemble lui apparaît avec la forme mème 
que l'œuvre doit prendre : ce sont des rimes et 
des mots s’il est poète, des sons s’il est musicien, 
des couleurs s’il est peintre, des formes de relief 
s'il est sculpteur. De cet ensemble, durant l’exé- 
cution, les détails se tirent comme les fils sortent 
de la filière de l’araignée, comme le ver 4 soie file 
son cocon. C'est un spectacle merveilleux que 


(1) Cr. la méthode que suit Lamartine : « Sur l'album entr'ouvart 
devant lui, il jette au crayon quelques mots pi ei ui Consti- 
tuent le thème mélodique qu'il va orchestrer. Il se répète à lui-mème 
Ces quelques mots, en mème temps, machinalement, il les reécrit sans 
fin sur un papier... Peu à peu des mots s'ajoutent, l'idée se développe 
en prose |ÿrique ; puis des rimes se répondent, la strophe se dessine 
Alors, brusquement, d'un trait trés appuÿé, le poëte biffe tout le feuillet 
Couvert d'esquisses informes, le tourne, et sur la page blanche la 
strophe jaillit, d’une écriture plus ferme parfois ornée de volutes et 
qui semble courbée par le vent de a er se Jean des Cocnzrs, 

tène et Eloire. Correspondant du 10 juillet 1910, p. 146, 
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Félix Ravaisson a décrit admirablement : « Nous 
nous proposons tel objet, telle idée ou telle ex- 
pression d’une idée :’des profondeurs de la mé- 

-moire sort aussitôt tout ce qui peut y servir des 
trésors qu'elle contient. Nous voulons tel mouve- 
ment, et sous l'influence médiatrice de l’imagina- 
tion, qui traduit en quelque sorte dans le langage 
de la sensibilité les dictées de l'intelligence, du 
fond de notre être émergent des mouvements élé- 
mentaires, dont le mouvement voulu est le terme 
et l’accomplissement. Ainsi arrivaient à l’appel 
d'un chant, selon la fable antique, et s’arran- 
geaient comme d'eux-mêmes, en murailles et en 
tours, de dociles matériaux (1). » 

" Durant l’œuvre poétique la merveille est plus 
grande encore, car l'expression qui doit surve- 
nir pour révéler au dehors l’état intérieur n’est 
pas ni ne peut pas être l'ordinaire produit des 
expériences de la vie. Pourtraduire l’état présent 
d'enthousiasme et d'inspiration, il faut que la 
mémoire, que l'imagination aient été meublées 
par d'anciens enthousiasmes. Il faut une inspi- 
ration pour acquérir les images poétiques qui 
plus tard serviront à traduire les inventions ins- 
pirées. C’est à l’aide d'images recueillies jadis 
à l’état d'inspiration que l’artiste peut mainte- 
nant exprimer son inspiration. 

. C'est pour cela qu'il ne suffit pas de res- 





) Rapport sur la philosophie ei France au dix-neuvième siècle, 
p.280. ® édit. Paris, 1895. ë 
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sentir vivement les impressions ni même d’avoir 
un sentiment poétique pour être capable de 
l'exprimer en poëte, il faut d'abord avoir senti 
en poête la vivacité des images, la cadence 
balancée des rythmes, le charme, la vigueur ou 
la caresse des mots. Toute œuvre d'art suppose 
ainsi, en dehors de l'enthousiasme présent, 
de nombreux états d'enthousiasme antérieurs. 
L'artiste véritable ne descend guère du trépied 
divin qû'en de brefs et rares instants. Aussi re 
faut-il pas s'étonner si l'artiste voit la vie autre- 
ment que le vulgaire, même autrement que ne le 
fait l'élite intellectuelle. Il sent avec une vivacité 
et une force plus grandes, les conventions socia- 
les ne le touchent guëre; par dela la croûte des 
habitudes il découvre les spontanéités natives, 
c'est une sorte d'enfant terrible qui, à travers les 
vêtements et les draperies, voit comme à nu les 
ressorts cachés des êtres. 

Il sent la vie dans son énergie et sa pureté. 
C'est pourquoi il déconcerte les routines de 


l'Ecole non moins que les habitudes de la société : : 


mondaine. Devant les rites et les façades'son sens 
de la beauté s’indigne et s’insurge. Si vous lui 
ôtiez sa façon originale de voir, sa façon crue 
de sentir, vous lui enléveriez son génie. Vous 
rogneriez l'ongle du lion. Untel être est et ne peut 
être qu’indépendant. L’asservir à une formule, 
l'emmaillotter dans des règles, surtout voulôir 
lui imposer hors de son inspiration un but 





40. ART ET PORNOGRAPHIE 


quelconque à poursuivre, c’est lui enlever non 
pas sans doute toute habileté d'exécution, toute 
espèce de talent, mais ce qui fait la valeur 
. propre et géniale du talent, ce qui donne 4 l’exé- 
cution sa saveur, c'est-à-dire l'inspiration, l’en- 
thousiasme même. C’est pour cela que presque 
toutes les œuvres d'art commandées dans un 
but particulier sont froides, comme le prouvent 
assez les cantaies ou les odes de circonstance, 
aussi bien que les tableaux commémoratifs. 
Vouloir imposer à l'artiste un but d'édification, 
d’édification religieuse, d’édification morale, 
c'est proprement l’annihiler comme artiste. L'art 
vaut par lui-même, la beauté est sa propre raison 
d'être, l'art marche l’égal de toutes les autres fins 
humaines. Aucune n’a le droit de l’asservir, et 
aucune n’en a le droit parce qu'aucune n’en a la 
puissance. Un art asservi n’est plus qu’un mé- 
tier. L'art en lui-même n’est ni politique, ni 
religieux, ni moral, non plus qu’industriel où 
médical, il est lui-même et il se suftit à lui- 
même. Il est l’art tout simplement, c’est-à-dire 
la transposition en beauté de toutes les choses 
qui sont. 

Et comme la religion et la vertu sont des réa- 
lités et qu’elles peuvent être vues en beauté, il 
peut y avoir et il y a des œuvres d’art purement 
et profondément religieuses, les peintures de 
1 l'Angelico, oula Messe des morts du plain-chant, 
ou la Messe en fa de Bach ; il peut ÿ avoir aussi 
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des œuvres d'art purement et profondément 
morales, les intérieurs calmes de Metzu et de 
Gérard Dow, le saint Georges de Donatello, le Cid 
ou la Symphonie pastorale. Toutes les fois que 
l'artiste est lui-même religieux au fond de l'âme, 

.du moins dès qu'il est capable de fortement 
_ sentir la beauté ou religieuse ou morale, de 
, S'enthousiasmer pour elle, son œuvre s’impré- 
gne de moralité ou de religion. Passant 4 travers 
les cordes vibrantes de l’âme du poëte, les con- 
ceptions religieuses, les obligations morales, 


même les mouvements politiques, dévoilent : 


toute leur noblesse et révélent leur âme de 
beauté. 


Mais par contre il pourra tout aussi bien se 


faire que l'artiste sente et découvre aussi une 
âme de beauté dans des paroles, dans des actes 
qui ne sont ni religieux, hi moraux. Qui sont 
même tout le contraire. Le Satan de Milton est 
admirable, Phédre est une pécheresse non 
moins admirable, les ivrognes de Téniers, les 
ribaudes de Rubens sônt superbes, les révoltés 
de Gorki sont des sortes de héros et l'on salt, 
depuis Guignol jusqu’à Arsène Lupin, que l’au- 
tor“é n'a pas toujours le beau rôle contre les 
coquins. 

Ÿ a-t-il donc un art immoral? Milton, Racine, 
Téniers, Rubens, Gorki, Tolstoiï sont-ils des 
artistes immoraux ? En aucune manière, et cela 
même ne peut pas être. 
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Bien différents de ces nobles et purs génies, il 
y a sans doute des hommes de talent qui s’asser- 
- vissent à des fins immorales, qui mettent leur 
plume ou leur pinceau aw service du vice comme 
d’autres les mettent au service de la vertu. On 
cultive aujourd’hui la pornographie comme on. 
cultivait jadis le genre sermon. Mais ces hom- : 
mes précisément, en s’asservissant à des fins 
étrangères à l’art, en cherchant à nroduire chez 
les autres des excitations qu'iis savent aussi 
malsaines aux autres qu'elles leur sont à eux- 
mêmes profitables, ces hommes de talent abdi- 
quent le nom d'artistes et ils renoncent à l’art. 
Eux aussi ils font du métier. Oui, alors même 
qu’ils l’assaisonnent de beaucoup de savoir- 
faire, qu’ils le colorent de quelques délicatesses, 
qu’ils le pimentent d'esprit. Leur savoir-faire a 
perdu son autonomie, il ne mérite plus d’être 
appelé art. Eux aussi se sont suicidés. Et leurs 
œuvres peuvent plaire, en dehors même des 
appâts grossiers qu'elles offrent, par les vestiges 
du talent, par la technique, par les procédés 
habiles, par l’ombre que l'art projette encore sur 
elles, mais en devenant immorales elles ont 
perdu leur âme, elles ont perdu leur beauté. 
Elles sont attirantes, mais le goût les éprouve 
laides. 

Si au contraire elles sont tout à fait belles, 
elles ne sont plus vraiment immorales. Pas 
même quand elles paraissent l’être. La beauté 
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n’est que l'épanouissement, l’efflorescence de la 
vie. Et la vie ne peut fleurir que si elle est 
saine, si elle possède en elle les puissances 
d'expansion et de fécondité. Aucune œuvre d'art 
ne peut être belle (je-ne dis pas intéressante, ni 
attachante, ni émouvante, je dis belle) que si 
l'âme qui l’a concue, l'âme qu’elle exprime est 
belle elle-même, non peut-être intégralement, 
mais possède au moins quelque chose de la 
beauté. L'artiste, au milieu des laideurs et des 
platitudes, a su faire-rayonner un fragment d’or 
pur parmi les abaissements dont il a aperçu et 
a mis en relief quelque élément de noblesse. 
C'est la fierté, c'est l'énergie que nous admirons 
dans le Satan de Milton, comme dans les 
révoltés de Gorki, dans Phédre c’est la puis- 
sance déchainée de l'amour, c’est l’ample béati- 
tude de vivre dans les buveurs de Téniers et 
dans Rubeus la joie souveraine des expansions 
de la vie. Voilà ce que les artistes ont vu, ce 
qu'ils ont mis dans leurs œuvres, ce qui nous 
ravit, ce que nous y admirons. Or, qu'y a-t-il là 
qui soit immoral, ou irréligieux, ou antisocial? 
La béatitude de vivre, la joie de la vie n’ont en 
elles-mèmes rien d’immoral. Par l'effet de cette 
vision directe de la nature primitive que nous 
signalions tout à l’heure chez l'artiste, les gestes 


les plus osés dans les belles œuvres sont comme 


purifiés par la vision artistique ; ils ne sont pas 
libidineux, pas mème impudiques parce que, 
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dans l’état où se trouve l'âme de l'artiste, il n'y 
8 plus que la nature, il n’y a plus que la vie, il 
n’y a plus ni impudeur ni pudeur. La vision de 
l’ärtiste le remet dans l’état paradisiaque. La 
pudeur n'existait pas avant que l’homme eût 
connu le mal, l'innocence ne connaît pas la 
pudeur non plus que les animaux. C’est l’im- | 
moralité qui crée la pudeur. L'artiste revient 
par l'inspiration aux états tout primitifs, il récu- 
père l'état d’innocence. Dans toute la rigueur : 
théologique à la fois et esthétique de l’expression 
le poëte met le monde en état de grâce. Et de là 
vient que les trés belles œuvres ont sur toute la 
sensibilité un effet si apaisant. Du plus lointain 
des âges nous reviennent les formes de l’inno- 
cence humaine, des joies sans trouble, des plai- 
srs sans reproche, de la vie à la fois la plus 
intense et la plus paisible. 


Beata pacis visio. 


Les œuvres où ne respire pas une telle paix, 
les œuvres qui sont par elles-mêmes troublan- 
tes, révèlent le trouble intime de l'artiste, le 
mélange obscur de son inspiration, elles sont de 
moins en moins artistiques à mesure qu’elles 
sont de plus en plus immorales. L'art véritable | 
n'est jamais immoral. Ses œuvres ne requiérent 
aucune qualification éthique. Elles sont belles. 
Et cela suffit. | | 


ART ET PORNOGRAPHIE 45" 


Il 


" Dépendance sociale de l'artiste. 


Mais tout ce que nous venons de dire ne con- 
cerne que l'art en lui-même. Et la question de la 
liberté de l’art n’offre alors qu’un intérèt théori- 
que ou philosophique. L'art doit être et ne peut 
être qu'autonome, il ne peut subir d’autre loi 
que les siennes propres. Il est vrai que par cela 
même il ne pourra pas être immoral. Et s’il 
n'est pas immoral, ce n’est pas par des raisons 
de morale, c'est seulement par l'effet de l’har- 
monie intérieure. -Mais dès que l'œuvre d'art 
entre par la publicité en contact avec le dehors, 
la question de la liberté de l’art revêt un 
nouvel aspect. On se demandait tout d’abord 
humainement et en théorie : est-il conforme aux 
exigences de l’humanité que l’art soit asservi à 
d’autres fins que les siennes propres, ou doiton 
lui laisser toute son autonomie, proclamer son 
indépendance ? Maintenant c'est une tout autre 
question : socialement, dans la pratique, l’art 
peut-il revendiquer le droit de tout dire, de tout 
représenter, de tout exprimer ? La société n’a- 
t-elle pas le droit. de connaitre des productions 
artistiques et, si elle les juge mauvaises, des- 
tructives de l’ordre social, nuisibles aux indivi- 
dus isolés aussi bien qu’au tout, n’a.t-elle pas lé 
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droit de-les condamner, de les interdire, au 
besoin même de réprimer leurs auteurs ? 

Le problème ainsi posé, il ne paraît pas que 
l'on puisse hésiter sur la réponse. Aucun 
homme, dès qu'il fait partie d’un tout social, ne 
peut être complètement libre. Par la liaison où 
nous sommes avec nos concitoyens, chacun de 
nos actes a des contre-coups. Et pour que nous 
puissions être indemnes de toute contrainte, il 
ne suffit pas que nous puissions justifier ces 
actes vis-à-vis de nous-mêmes, il faut encore 
qu'ils soient inoffensifs pour les autres. Car dès 
qu'un acte quelconque devient dommageable- 
aux autres, nous n'avons plus ledroit de l'exécu- 
ter, à moins qu’ti nese présenteà nouscomme un 
devoir de conscience. Et encore dans un tel 
conflit, la société n’en conserve pas moins le 
droit de juger contre nous, contre un seul en 
faveur de tous (1). - 

Ces principes he sont guère soniéstéé: Les 
partisans les plus décidés de la liberté de la 
plume, du crayon, du burin et du pinceau 
reconnaissent volontiers qu’il ne saurait être 
permis de tout publier. Mais s'ils proscrivent 
avec éclat ce qu'ils appellent des « publications 
immondes », en revanche ils proclament avec 
énergie le droit de l'artiste à la liberté ; ils refu- 


a ) C'est ce que j'ai essayé d'établir dans Morale et société, en parti- 
_ si chap. vi, p. 225 ets. ; chap. vx, p. 275 et s., 3° édit., in-19, Hloud, 
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sent à la société, à ses magistrats le droit de 
juger les œuvres d'art et de condamner celles 
qu paraissent s'être écartées du respect que l’on 
doit aux bonnes mœurs. Les magistrats, disent- 
ils, sont incompétents. Que peuvent comprendre 
.à une œuvre d'art des juges dont l'œil est 
déformé par les tares professionnelles? Et 
comment douze braves gens, honnètes jurés, 
qui n'entendent rien à l’art, pourraient-ils juger 
une œuvre artistique ? Leurs habitudes bour- 
geoises ne peuvent que les inciter aux plus 
énormes contre-sens. L'artiste doit être libre, sa 
conscience seule doit être juge de ce qu’elle lui 
permet ou lui interdit de présenter au public. 
Ce sont là de belles paroles, qui peuvent un 
moment porter le trouble dans quelques cons- 
cierices qui s’offensent qu’on les puisse croire 
bourgeoises et incapables d'accorder 4 l’art toute 
la considération qu’on lui doit. Mais quand on 
les examine de près, combien elles paraissent 
vaines, combien peu solides, peu raisonnables 
et même contradictoires! Car s’il y a des publi- 
cations que l’on reconnait être indéfendables, 
comment fera-t-on pour distinguer entre ces 
publications et les autres? Les unes, dit-on, sont 
ignobles, tandis que les autres sont artistiques. 
Qui décidera ? Faut-il que ce soit la société ou 
bien les auteurs eux-mémés? Si ce sont les 
auteurs, ils diront tous qu'ils sont des artistes, 
qu'ils ont reproduit au naturel les choses de la 
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nature, ils pourront même s’étiqueter de quel- 
que nom emprunté aux écoles d'art, ils se nom- 
meront ou véristes, ou naturalistes. Et tout le 
; malpropre et tout l’immonde, et tout l’obscène 
et tout l’ignoble échappera non seulement à la 
| répression, mais même à toute prohibition. 
| Il faut donc que ce soit la société qui juge des 
œuvres d'art, qui décide parmi elles celles qui 
| peuvent être tolérées, celles qui doivent étre 
| interdites. Que l’on fasse appel, pour opérer ce 
discernement, à qui que ce soit, ce sera toujours 
: au nom de la société et non pas au nom de l’art 
que le jugement sera rendu. Tant qu'il reste dans 
son atelier, l'artiste ne dépend que de lui-mème, 
il ne doit suivre que son inspiration et les règles 
de son art, mais dès qu'il met le pied sur le 
forum, il devient un citoyen soumis, comme tel, 
à toutes les règles sociales. L'œuvre d'art, tant 
qu'elle reste dans l'atelier, n’a d’antre valeur 
que sæ valeur d'art, elle est belle ou non; dès 
qu'elle se présente devant le public, elle prend 
ure nouvelle valeur, elle est sociale ou antiso- 
clale, utile ou'nuisible. 
C'est donc à la société, aux magistrats qu’elle 
à institués dans ce out — et rien n'empèche, si 
eflé le juge bon, qu'elle en institue pour ce dis- 
Cernement de spéciaux — qu’il appartient de 
se prononcer sur la valeur sociale de l’œuvre. 
L'est'ici que se fait voir entre les artistes et la 
société le'plus grave malentendu. Lés'artistes 
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disent : On ne doit juger d’une œuvre d'art que 
d’après sa valeur esthétique. Tout ce qui est 
beau, d’ailleurs, n’est et ne peutêtre que bon. 
Les hommes d'Etat répondent : Nous reconnais- 
Sons la haute valeur de l’art, mais quelles que 
soient les intentions de l'artiste, quelle qu ait pu 
être même la noblesse de son inspiration, la 
valeur sociale des œuvres ne dépend pas seule- 
ment de leurs qualités internes, elle dépend 
aussi pour beaucoup de l'intelligence, de la com- 
préhension, de la sensibilité du public. Socia- 
lement, l’œuvre ne vaut que par son rendement 
Social. Et ce rendement social est un produit où 
la valeur esthétique de l’œuvre n’entre pas pour 
seul facteur. Il ÿ en a un autre, et qui n'est 
point négligeable, c’est l’impressionnabilité du 
public. 
Voilà le confit. Il durera tant que les artistes 
ne se résoudront pas à comprendre que l’art a 
des droits, mais qu’il n’a que ses droits propres, 
qu'il ne saurait les avoir tous, qu'iln'apasen par- 
tioulier celui d’empiéter sur les droits des autres 
manifestations de la vie. Car si l’art, au lieu 
d'élever, de transposer, d'embellir, de sublimer 
la vie sociale, contribuait au contraire à l’'amoin- 
drir, à la dégrader, à la désorganiser, à la 
détruire, il manquerait tout son but, il coupe- 
rait à la racine l’arbre même dont il vit. 
L'atiste, en effet, ne peut vivre que dans une 
société et dans une société ordonnée. Comme 
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tous les hommes il doit se nourrir, se loger et 
se vêtir. Îl lui faut, pour élaborer ses œuvres, 
du temps, des loisirs et de la tranquillité. Il ne 
doit, pas être asservi à une production hâtive et 
purement mercenaire ; il lui faut, pour aider 
. Son génie, des bibliothèques et des musées : de 
beaux voyages étendent et aiguisent sa sensibi- 
lité. Les œuvres qu'il produit sont des objets de 
luxe dont, à la rigueur, tout le monde peut se 
passer. Il faut donc, pour que l’artiste puisse 
vivre, et vivre en beauté, qu’il se trouve de 
riches amateurs susceptibles de se donner le 
luxe d'acheter des œuvres d'art, ou bien que 
l'Etat fui-mème se charge de pensionner et 
d'entretenir les artistes. Mais, dans les deux cas, 
en régime capitaliste ou en régime socialiste, 
cela .suppose qu’il y a une société, un ordre 
social où les choses sont à leur place, et où, de 
façon ou d'autre, par le jeu des libertés en 
Tégime capitaliste, par le mécanisme des lois 
en régime socialiste, chaque citoyen est traité 
selon sa valeur. Et plus il y aura de stabilité, de 
tranquillité sociales, plus ce milieu sera favo- 
rable au développement artistique. Kn temps de 
trouble et de révolution il n’y a pas de place 
pour le poëte. 


Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle, 
S'il n'a l’âme, la lyre et le cœur de Néron! 


L'artiste n’a plus ni paix, ni loisirs. Aussi le 
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rève de la plupart des artistes s'accommodetil 
de la tyrannie d'un despote éclairé et ami des 
belles choses. Et si nous voyons à cette heure un 
certain nombre d’intellectuels s'éprendre avec 
force du rêve d’une monarchie autoritaire, cet 
extraordinaire engouement s'explique par le 
désir plus ou moins conscient qui les pousse à 


Souhaiïter un état social où, délivrés par la 


puissance du maitre de toute préoccupation 
civique et de tout effort social, ils pourraient 
librement s'adonner aux jeux voluptueux de 
l'intelligence. Artistes, ils raisonnent en artistes 
et réclament l’ordre paisible qui leur fera des 
loisirs. 

Quoi qu'il en soit, il reste que l’art ne vit que 
dans les sociétés organisées. Il doit donc ne pas 
agir comme ferment de décomposition sociale. 
Or, il agirait comme tel si, avec ou sans inten- 
tion, il poussait au désordre et 4 la dissolution. 
Tout ce qui touche 4 ce que l’on est convenu 
d'appeler « les mœurs » a, de ce point de vue, 
une importance qu'il est difficile d'exagérer. 
Ces représentations, agissant avec force sur les 
adolescents et jusque sur les enfants, risquent 
de salir les imaginations, en tous cas excitent 
les sens et finissent par donner 4 une fonction 
qui n’est que le moyen — très noble — de per- 
pétuer le race, une prépondérance qui cause les 
plus grands désordres. Car si de ce moyen on 
fait une fin, surtout si on le recouvre de la 
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pourpre magnifique de l'amour, on érige sur 
un trône imposant une triste et insatiable 
divinité. Au nom usurpé de l'amour, c’est 
l'amour même que l’on détruit, et c’est la 
famille qui est compromise, c’est l'enfant qui 
est menacé, menacé dans son bonheur et dans 
son éducation par le divorce, menacé dans sa vie 
même et dès avant sa naissance par l’égoïsme 
voluptueux (1). Et de ces désordres doivent 
nécessairement en naître bien d’autres : dégoût 
du travail, recherche des excitations factices, 
désirs de lucre, tout ce qui jette les hommes les 
uns contre les autres, tout ce qui les rend égale- 
ment inhabiles à la discipline, impropres au 
commandement. Il ne faut donc pas s'étonner si 
les préoccupations des hommes d’Etat vont aux 
productions qui risquent de produire de tels 
effets. Là où des artistes ne voient qu’un jeu 
qui excite de légers sourires, M. Bérenger et 
d'autres voient la souillure possible et la dépra- 
vation de la jeune fille et de l’adolescent. 

Les partisans de la liberté de l’art disent : 
« Les enfants, on les couche! » Est-ce une bou- 
tade sans portée ? Ou bien cela veut-il dire 


(D) Diderot, qui n'était ni un pudibond ni un timoré, a écrit ces 
ee très remarquables et que l'on peut méditer : « Si les femmes 
chent l’incontinence publiquement, le vice se répandra sur tout, 
même sur le goût; mais ce qui s'en ressentira plus particuliérement, 
c'est la propagation de l'espèce, qui diminuera nécessairement à 
propor que ce vice augmentera ; il ne faut que réfléchir sur sa na- 
ture pour trouver des causes physiques et morales de cet effet. » Encg- 
Fa (etre uisuEte uvres de Diderot, t. II, p. 334, 7 vol. 
-0, ra , . 
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quelque chose ? On peut coucher les enfants, 
c'est-à-dire on peut enlever de leur vue des 
albums, des livres, des cartons. mais on ne peut 
pas voiler pour eux les tableaux et les statues 
des appartements et des rues, on ne peut pas 
surtout leur interdire la voie publique. Ils ont 
le:droit de circuler aussi bien que les grandes 
personnes. Et ils y sont obligés. Ils doivent 
aller à l’école ou au lycée. Et ceux d’entre eux 
qui sont le moins préservés sont précisément 
les enfants du peuple. L'enfant riche, toujours 
accompagné, ne voit que ce que ses parents 
veulent bien lui laisser voir. Mais l’enfant de 
modeste condition, le fils d’employé, le fils d’ou- 
vrier ne peuvent passer devant les étalages des 
kiosques, des librairies sans que leur vue soit 
sollicitée. Des distributeurs leur mettent en 
main des livraisons spécimens de romans, de 
publications licencieuses, où la suggestion des 
gravures s'ajoute à celle du texte : peut-on dire 
que l’homme d’Etat n’a pas le droit, n’a pas le 
devoir de se préoccuper de cela ? 

L'art ne doit pas être asservi aux fins sociales, 
il ne doit pas l’être parce qu’il ne peut pas 
l’être, parce que s’il le devenait il cesserait 
d'être l'art, mais l’art, dés qu'il se présente au 
public, ne saurait prétendre à aucune immunité. 


Il ne peut pas plus jouir d'une absolue liberté 


que toute autre manifestation de l’activité 
humaine. Il demeure libre tout le temps qu'ilne 
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nuit pas; dès qu'il devient nuisible il doit être 
réprimé. Et de cette nocuité comme de sa 
répression, c'est la société qui est juge, qui doit 
être seule juge. Les artistes peuvent discuter ces 
jugements, mais ils doivent s’y soumettre et il 
ne servirait de rien d’en contester le principe. 


[IT 





Conséquences pratiques. 


; Mais vraiment, dans l’état social où nous 
: sommes, est-ce que les artistes, les vrais artistes 
ont beaucoup à craindre de la vindicte des lois ? 
| Et la ligue présidée par l’honorable M. Bérenger 
risque-t-elle d'empêcher quelque grand poète 
| ae naître et de donner l'essor à tout son génie ? 
| Risque-t-elle d’entraver le développement de 
| quelque grand peintre, de quelque grand sculp- 
; teur ou de quelque grand musicien ? Personne 
ne répondrait « oui » sans sourire. Et deux 
| augures de la liberté de l’art n’oseraient se 
regarder. À parcourir nos Salons et nos musées 
même, il ne semble pas que l’art subisse beau- 
coup d’entraves. On publie chaque année des 
livraisons où sont reproduites les nudités eXpO- 
sées dans les Salons, à les feuilleter on ne se 
douterait pas que les artistes se sentent menacés 
de foudres terribles. Le Baiser de Rodin est en 
belle place et même le Gorille ravisseur de Fré- 
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miet, et nul ne songe à s’en plaindre. Si on se 
plaint de quelques statues, c'est surtout 4 
, Cause de leur laideur. 

S'il y a quelques artistes menacés, il faut bien 
reconnaître qu'ils se mettent eux-mêmes en 
marge. Îls ne sont pas pornographes, c’est 
entendu, mais ils sont sur les frontières, sur ces 
frontières dangereuses et si difficiles 4 définir. 
Sans aucune spéculation de leur part, cela est 
certain puisqu'ils le disent et que leurs défen- 
seurs l’affirment, ils ont le bénéfice de cette 
situation, leurs œuvres plus hardies attirent 
davantage le public, et si elles risquent d’être 
poursuivies, elles ont aussi la chance de se 
vendre mieux. On contestera quelques dessins 
de l'admirable artiste qu'est Villette, mais ses 
dessins trouveront toujours plus d'amateurs 
que les Paraboles de Burnand. Les risques 
compeñsent les chances. Et risques et chances 
sont des phénomênes sociaux qui finissent par 
établir quelque chose qui ressemble 4 la justice. 

Or, ceci même nous amène à découvrir avec 
la source des malentendus qui mettent trop 
Souvent en opposition l'artiste et la société, le 
remède à tous ces malentendus. Car il n'y a pas 
seulement lutte entre l’artiste et la société quand 
la société poursuit, condamne et persécute 
l'artiste, mais aussi bien lorsque l'artiste n'ar. 
rive pas à se faire comprendre, quand il 
demeure ignoré et méconnu. C’est un autre 
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supplice et plus cruel. Il a la mème origine que 
l'autre. 

Dans les deux cas l'artiste souffre de l’isole- 
ment. Vivant dans son rève, absorbé dans ses 
recherches de la beauté, il donne naissance 4 
des œuvres qui dépassent ou qui scandalisent le 
public. Cela tient à ce que l'artiste se tient trop 
en dehors de la société et de la vie. Rien ne 
doit être plus douloureux à un noble esprit que 
de voir ainsi son œuvre déshonorée et comme 
salie par la bassesse qu’on découvre en elle. 
Et on conçoit la rage d’un Flaubert contre les 
Philistins qui n’arrivaient pas 4 comprendre la 
haute portée d’un livre tel que Madame Bovary. 
Il y a cependant quelque chose de plus doulou- 
reux encore, c'est d'être ignoré, d'être passé 
sous silence et de n’aboutir même pas à se 
faire discuter. C'est ce qui est arrivé à leurs 
débuts presque à tous les novateurs. Les uns et 
les autres souffrent de la même incompréhen- 
sion. 

Le premier reméde qui s'offre c’est de faire 
l'éducation artistique du public. On doit certai- 
nement faire des efforts en ce sens, multiplier 
dans les écoles primaires les beaux dessins et 
les beaux moulages, apprendre à l’enfant du 
peuple le langage élémentaire des signes d'art. 
“Et les murs de nos lycées devraient être tous 
ornés des plus belles reproductions. Mais 
uedlque effort qu’on fasse, il ne faut pas espérer 
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que l'on puisse vulgariser la finesse et la dis- 
tinction du goût. Le peuple peut apprendre ce 
qu'il y a de plus simple et de plus frappant dans 
le langage de l’art, il est impossible qu'il pousse 
beaucoup plus loin, qu’il apprenne à distinguer 
les raffinements et les nuances. 

Ce ne serait qu’au bout d’une longue éduca- 
tion que le public pourrait arriver à donner aux 
formes d’art une signification différente de 
celles qu’elles ont dans la vie. Ce que l'artiste 
voit en beauté, le public, dans sa conception 
pratique, ne peut que l’interpréter en moralité. 
C'est ainsi qu’un déshabillé de Boucher, celui, 
par exemple de l'Enlèvement d'Europe, qui 
n'offre à l’artiste qu’un jeu élégant de lignes et 
de draperies, suggère au public des idées de 
basse galanterie, ou encore que l’Enlèvement 
de Psyché de Prudhon, si beau et vraiment si 
chaste aux yeux avertis, pourra réveiller en des 
yeux mal exercés des idées tout à fait grossières. 
M. Deherme à constaté avec douleur que le 
Discobole avait donné lieu de la part d'ouvriers 
à des plaisanteries obscènes. C’est que le public 
donne aux nudités et à tous les déshabillages le 
sens qu'ils ont dans la vie. L'artiste y voit de 
tout autres signes. Artistes et public ne parlent 
pas le même langage. Et l’homme qui doit pel- 
ner, travailler, gagner sa vie, par des travaux 
souvent rudes et parfois grossiers qui, courbant 
le corps, ne laissent pas de matérialiser l'âme, 
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n'a ni le temps, ni le courage, ni l’'ésprit peut- 
être qu'il faudrait pour s'initier aux raffinements 
de l’art. 

Dira-t-on qu'il faut dire de la foule comme 
des enfants, qu’il « faut la coucher » ? Parmi les 
artistes plusieurs parleraient volontiers ainsi. Et 
s'ils voulaient dire qu’il faut ne mettre sous les 
yeux de la foule que les œuvres dont elle est 
capable de comprendre le langage, tout le 
monde serait d'accord. Mais cela n'allant 4 rien 
moins qu’à restreindre la publicité d’un trés 
grand nombre d'œuvres d'art, ce n’est certaine- 
ment pas en ce sens que les partisans de l’art 
enverraient volontiers coucher la foule comme 
les enfants. Ils soutiennent au contraire qu'il ne 
faut pas restreindre la publicité des œuvres et : 
qu'il ne faut tenir aucun compte de la foule 
incompréhensive et incompétente. Les foules 
sont des brutes inconscientes et mai éclairées. 
L'artiste ne doit pas être jugé sur leur incom- 
préhension. : 

On peut lire ces belles choses dans les colon- 
nes de journaux trés radicaux, voire même 
plus ou moins socialistes. En sorte que ce 
mépris de la foule humaine va de pair avecl’exal- 
tation que l'on fait tout à côté de sa puissance et 
de tous ses droits. Quel sentiment d'aristocratie 
Cependant se dévoile dans ces pensées! Et 
comme on y voit bien que la foule n’a d’autre 
valeur aux yeux de certains artistes comme de 
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certains intellectuels que celle que Renan lui 
reconnaissait, d’être l’humus grâce auquel pou- 
vaient se développer les plantes vivaces, les 
grands cèdres et les beaux chênes. Le genre 
humain est fait pour permettre le développement 
du génie d’un petit nombre d'êtres humains. 


Humanum paucis vivit genus. 


Voilà comment pensent certains hommes qui, 
à certaines heures, se disent démocrates et pro- 
bablement croient l'être. | 

Mais à faut dire au contraire que l’ouvrier, 
que l'enfant ont le droit d’être respectés, que 
nul, sous prétexte de raffinement, n’a le droit de 
troubler leur âme ou d’exciter dangereusement 
leurs sens. On peut entonner des hymnes en 
l'honneur d'Eros et M. Remy de Gourmont 
pourra dire tant qu’il le voudra que le sens sus- 
pect aux moralistes est le sens le plus nécessaire, 
il n'en restera pas moins que si on lui lâche la 
bride il bouleversera tout et trompera les fins 
mêmes, les fins sacrées pour lesquelles il existe. 

Nul homme n'est par essence condamné À 
être le serviteur d’autres hommes qui ne le lui 
rendraient pas. Les artistes ont le droit de vivre, 
de vivre selon les lois de l’art, mais, ayant 
besoin de la société pour vivre, ils doivent y 
vivre socialement. Ils ne doivent pas être des 
insociaux. Ils n’ont pas le droit, surtout dans 
nos sociétés démocratiques, de se retirer dans 
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leur tour d'ivoire, et de contempler de haut les 
autres hommes qui s’agitent dans la plaine, et 
Surtout ils n’ont pas le droit de jeter du haut de 
leur tour des œuvres qui risquent de faire du 
mal. Interprètes de la vie, révélateurs de la 
beauté du monde, ils doivent traduire 4 la foule 
cette beauté dans le langage que la foule peut 
entendre ; leur art sera peut-être moins raffiné, 
moins quintessencié, il sera plus simple, il ne 
sera pas moins grand. Le peuple se plait à Cor- 
neille, il aime les grandes figures d’un Puget 
ou d’un Claux Sutter. C’est un peuple d’ignorants 
qui s’est extasié le premier, bien avant Ruskin 
ou Huysmans, sous les voûtes d'Amiens ou de 
Chartres. Le peuple est parfaitement capable de 
Saisir la noblesse et la vraie grandeur. Et ii est 
peut-être moins incapable d’entendre le langage 
des artistes que les artistes ne le sont de lui 
parler la langue admirable qui seule arrive à 
l’atteindre. 

La mission de l'artiste est grande. Comme le 
le savant, il est un révélateur. Ce don merveil- 
leux qu'il a reçu de lire la beauté à travers l'in- 
signifiance, la vulgarité, la laideur du réel, 
d'exprimer la vie diffuse 4 travers toute la 
nature, ne lui a été donné que pour qu’il traduise 
a ses semblables, à tous ses semblables, les 
découvertes qu’il a pu faire. Comme le sacris- 
tain des églises de Belgique, il tire devant les 
hommes le rideau qui leur voilait la beauté, la 
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réalité profonde et vivante, sensible au cœur et 
qui fait tressaillir tout l'être. Il doit attirer la 
foule à lui, lui apprendre à lire, lui montrer les 
signes révélateurs, lui tendre la main pour 
l'aider dans son ascension, lui donner le diman- 
che de son âme en lui permettant d'atteindre 
aux sereines et nobles hauteurs où les signes 
S'interprétent dans leur vrai langage, où trône 
la vie splendide et bienfaisante, où, avec l'amour 
fécond, dans la joie, toute pureté rayonne. L'ar- 
tiste est en haut, il doit élever. Pénétré de la 
grandeur de ce rôle, ilse sentira admirablement 
libre et d'autant plus libre qu'il ne se préoccu- 
pera pas de revendiquer cette liberté ; les sym- 
boles dont il usera seront d’un ordre si clair 
qu'aucune équivoque ne sera possible : qui a 
jamais posé une question de morale devant 
les Esclaves de Michel Ange ou devant l’ Homère 
de Rembrandt ? 

L'artiste alors se mélera à la vie sociale, 
aimera la foule et la comprendra, il perdra prés 
d'elle les préoccupations d'école et le souci des 
vaines recherches, en’ revanche il acquerra le 
sens des efforts obscurs et pénibles par où 
s’engendre la gloire de la cité. Il aimera ces 
efforts obscurs et il leur donnera le rayonne- 
ment. C'est à ces grandes idées qu'il faut reve- 
nir si l’on veut vraiment résoudre le conflit qui 
risque de s’élever entre la société et l’art. L’art 
est la fleur de la: vie. Une société sans art serait 
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une société découronnée. Il ne faut pas bannir 
le poète, comme le voulut Platon, mème en le 
Couronnant de fleurs, il faut que le poëte, que 
l'artiste soient des agents de la vie sociale, les 
maitres du chœur d'harmonie que devraient 
former tous les citoyens, comme le leur a indi- 
qué si profondément Tolstoï, et alors Platouk nn 
mème ne consentirait plus 4 les banni ét il : À 
leur garderait leur couronne. Ron 
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